——我与那个人的相遇，也仅仅是几次而已。

只是我不知为何，却记了他一辈子。

（一）风

淅淅沥沥的秋雨连绵数日，本就不大的村落更显冷清。

村头的小旅馆少有过客，室内光线阴暗，瘦如老马的旅馆老板阴沉沉地坐在柜台前，枯枝般的手指不耐地敲响台面。

窗边放置了几张小茶几，零零落落两三个客人。

其中两个少女隔桌对坐，不时娇笑。

大好年华，人面桃花。

“我说，客人。”

老板终于抬眼朝向那两位少女，冷声道：“麻烦把你们手边的窗户关上好吗？这入秋的天气，感冒了对谁都不好。”

此话一出，两位少女皆是一愣，双双噤声，面红耳赤地小声道歉。

接着其中一位便要起身去关窗，秋风撩起她垂顺的长发。

“稍等。”

清冷的女声刺破沉闷的空气。

原是少女身后，房间的角落，一位头戴斗笠的客人出声道。

少女与老板俱都惊异地看着她。

那位客人见众人都瞧她，既不拘束，也不起身，仍是坐于原位，姿态自然。

“这位客人，是有什么意见吗？”

老板理理袖子，对于那位客人的叛逆行为看起来倒不甚在意。

“这位老板，”

那位客人带着斗笠，看不清长相和表情，只是听声音还是很平和的。